Souvenir de la nuit du 4

• L’enfant avait reçu deux balles dans la tête.
• Le logis était propre, humble, paisible, honnête ;
• On voyait un rameau bénit sur un portrait.
• Une vieille grand-mère était là qui pleurait.
• Nous le déshabillions en silence. Sa bouche,
• Pâle, s’ouvrait ; la mort noyait son oeil farouche ;
• Ses bras pendants semblaient demander des appuis.
• Il avait dans sa poche une toupie en buis.
• On pouvait mettre un doigt dans les trous de ses plaies.
• Avez-vous vu saigner la mûre dans les haies ?
• Son crâne était ouvert comme un bois qui se fend.
• L’aïeule regarda déshabiller l’enfant,
• Disant : - comme il est blanc ! approchez donc la lampe.
• Dieu ! ses pauvres cheveux sont collés sur sa tempe ! -
• Et quand ce fut fini, le prit sur ses genoux.
• La nuit était lugubre ; on entendait des coups
• De fusil dans la rue où l’on en tuait d’autres.
• - Il faut ensevelir l’enfant, dirent les nôtres.
• Et l’on prit un drap blanc dans l’armoire en noyer.
• L’aïeule cependant l’approchait du foyer
• Comme pour réchauffer ses membres déjà roides.
• Hélas ! ce que la mort touche de ses mains froides
• Ne se réchauffe plus aux foyers d’ici-bas !
• Elle pencha la tête et lui tira ses bas,
• Et dans ses vieilles mains prit les pieds du cadavre.
• - Est-ce que ce n’est pas une chose qui navre !
• Cria-t-elle ; monsieur, il n’avait pas huit ans !
• Ses maîtres, il allait en classe, étaient contents.
• Monsieur, quand il fallait que je fisse une lettre,
• C’est lui qui l’écrivait. Est-ce qu’on va se mettre
• A tuer les enfants maintenant ? Ah ! mon Dieu !
• On est donc des brigands ! Je vous demande un peu,
• Il jouait ce matin, là, devant la fenêtre !
• Dire qu’ils m’ont tué ce pauvre petit être !
• Il passait dans la rue, ils ont tiré dessus.
• Monsieur, il était bon et doux comme un Jésus.
• Moi je suis vieille, il est tout simple que je parte ;
• Cela n’aurait rien fait à monsieur Bonaparte
• De me tuer au lieu de tuer mon enfant ! -
• Elle s’interrompit, les sanglots l’étouffant,
• Puis elle dit, et tous pleuraient près de l’aïeule :
• - Que vais-je devenir à présent toute seule ?
• Expliquez-moi cela, vous autres, aujourd’hui.
• Hélas ! je n’avais plus de sa mère que lui.
• Pourquoi l’a-t-on tué ? Je veux qu’on me l’explique.
• L’enfant n’a pas crié vive la République. -

• Nous nous taisions, debout et graves, chapeau bas,
• Tremblant devant ce deuil qu’on ne console pas.

• Vous ne compreniez point, mère, la politique.
• Monsieur Napoléon, c’est son nom authentique,
• Est pauvre, et même prince ; il aime les palais ;
• Il lui convient d’avoir des chevaux, des valets,
• De l’argent pour son jeu, sa table, son alcôve,
• Ses chasses ; par la même occasion, il sauve
• La famille, l’église et la société ;
• Il veut avoir Saint-Cloud, plein de roses l’été,
• Où viendront l’adorer les préfets et les maires ;
• C’est pour cela qu’il faut que les vieilles grand-mères,
• De leurs pauvres doigts gris que fait trembler le temps,
• Cousent dans le linceul des enfants de sept ans.

VICTOR HUGO (1802-1885)